5月24日至31日，以“奋进‘十五五’科技谱新篇”为主题的北京科技周将在中国科学院空天信息创新研究院举办，各类前沿科技成果将走出实验室，走进大众视野，带来一场精彩纷呈的全民科技盛会。
本期小宇宙，同学们立足生活实景，细心捕捉身边科技新变化，细致描绘智慧校园、智能设备带来的全新体验，结合自身学习经历，真切写下科技助力求知、陪伴成长的所思所感，抒发对科技发展的所见所想。
藏技于医科技托举生命希望
北京市通州区第二中学初一16班马紫轩
指导教师：刘荣生
古卷戏文中，最令人心生怆然的，从来都是医者那句无力回天的叹息。千百年间，良医凭望闻问切辨症候，以指尖经验度生死，可太多沉疴顽疾，并非无方可解，只是人力目力难及——病灶如深海暗礁，潜于脏腑肌理间无声滋长，待浮出体表、显露凶兆，早已是病入骨髓、无力回天。而真正击穿这份千年无奈的，正是藏在我们身边的科技，它以光为刃、以数为眼，把人间看不见的黑暗，尽数照成通透的清明。
邻居王阿姨体检时，肺部检出一枚仅6毫米的微小结节，那点浅淡的阴影，瞬间化作悬在心口的寒刃，让她夜夜难眠。放在往昔，这般细微异常无异于雾中窥花，医者无从定性，患者只能在惶恐中两难：要么剖腹活检平白受创，要么坐视其暗中生长。而今医院里多了一双穿透迷雾的数字鹰眼，AI诊断系统将千万层CT影像逐帧拆解，于百万病例库中瞬息比对，精准描摹结节的纹理、密度与恶变倾向，最终给出98%良性的笃定结论。王阿姨悬着的心轰然落地，方才明白，冰冷的器械与代码，竟能托住最真切的人间安稳。
这双由数据铸就的眼睛，阅尽无数病灶影像，能捕捉到人眼极易疏漏的毫末之变：一丝毛刺状的边缘、一粒针尖大的钙化灶，都逃不过它分毫毕现的凝视。科技从未消解医者的仁心，反而为凡人的目光镀上锐芒，于像素洪流之中，精准锁死那一丝暗藏的危机，把生死威胁，掐灭在萌芽之时。
课堂上播放的手术影像更令人震撼：胃癌患者的体内，悄然漾开一抹莹润的绿光。那不是影视特效，而是荧光内镜的奇迹——靶向药物只与癌细胞相拥相守，在特定波长下，恶变组织便如暗夜流萤般灼灼发光，健康肌理则静默如初。医者精准下刀，利落剥离病灶，如同循着月光裁下夜色，分毫不伤无辜生机。
这便是科技赠予医者的强大助力。X光穿肉见骨，让细微骨裂无所遁形；CT层层剖解，将躯体化作清晰切片；磁共振深探肌理，窥见软组织的隐秘病变；荧光标记更让危险主动显形，让失控的细胞，在作乱前就被精准清除。
更动人的是张爷爷的心脏手术。术前，医生以3D技术打印出完全复刻的树脂心脏，分毫不差还原血管走向与病灶位置，在这颗“替身”上反复推演手术方案，如同排练一场精密的舞蹈。正式手术时长减半，老人恢复顺遂，笑着说早已有人替他扛过了所有未知。科技的温度，从不在张扬的宣告里，而藏在精准的算法、温润的荧光、可触的树脂模型中，藏在对生命最妥帖的守护里。
从前医学蒙昧，手术台近乎生死场，直到显微镜破开迷雾，现代医学才迎来破晓。如今我们正站在新的黎明，医学从经验猜谜走向数据明灯，从盲人摸象变成执灯夜行。科技静默无声，却一点点把“无药可医”推入历史尘埃，护佑着每个平凡人的岁岁安康。
它从不是遥远的概念，而是身边触手可及的光，抚平病痛慌张，守护人间烟火，以最温柔的力量，让生命拥有更多安稳与希望。
神奇的“圆肚子老师”
陈经纶中学分校小学部利泽校区四年级3班季懿
指导教师：于梦杰
一天放学回家，我刚推开家门，一眼就看见书桌上躺着个圆滚滚的小家伙，我好奇地凑上前，左看看右摸摸，喊道：“爸爸，这个圆圆的东西是什么呀？”
爸爸笑着说：“这个啊，是你的AI老师小微，你有不会的题时，只要喊它的名字，把问题告诉它，它就可以给你讲解啦！”我盯着这个圆滚滚的东西，心想：它能给我当老师？我才不信呢。
结果没两天，就见识了它的实力！那天，我遇到了一道非常难的数学题，想了很久，急得抓耳挠腮。“妈妈，快来帮我！”妈妈一看，自信地说：“这简单！设时间为t，设速度是v……”她列了一堆方程式，听得我一头雾水。讲了两遍，妈妈急了：“怎么就听不懂呢！”被她一吼，我眼泪刷地掉下来了。爸爸听到声音跑过来：“这是怎么了？”“妈妈讲的我听不懂！”我边哭边说。爸爸摸摸我的头：“要不问问你的‘圆肚子’老师？”
我擦了擦眼泪喊道：“小微小微！”“我在呢！”小微开心地回答道，我将信将疑地把题目告诉了它。小微思索片刻，并没有直接告诉我答案，而是像学校里的老师一样，将题目拆成简单的小问题，一步步引导。听着听着，我心里的迷雾散了，飞快地写出了答案。妈妈有点不好意思：“还是小微专业啊！”我破涕为笑：“以后遇到难题，有‘圆肚子老师’帮我，就不用再和妈妈吵架啦！”我抱着妈妈的脖子笑了好一会儿。
可没想到的是，这位“AI老师”的惊喜还在后面。有一天回家，看见奶奶正小声喊：“小微小微，鱼油和降压药能一起吃吗？”原来奶奶见它懂那么多，也想请它做自己的家庭医生。现在，小微可忙了，除了帮我攻克难题、做奶奶的家庭医生，还要教妈妈做菜。这个神奇的“圆肚子老师”，已经是全家都离不开的“好帮手”了。
我想，这就是科技最美的样子吧——它改变的不只是生活，还有我们彼此的爱。虽然我现在还不太懂这些高科技的原理，但我相信，未来我一定能够真正了解它，和它一起做更多、更好的改变！
生活里的科技暖意
北京市通州区第二中学初一12班王悦雯
指导教师：刘子颖
科技离我们并不遥远，它藏在我们每天的学习和生活里。便捷的线上学习、智能的生活设备、高效的便民服务，让我们的学习更轻松、生活更便利。日新月异的科技创新，悄悄改变着我们的日常，也陪伴着每一位少年成长。
你有没有想过，一个简单的二维码，竟能改变一座城市的温度？
那年冬天，奶奶第一次来城里看病。在大医院门口，她攥着医保卡，看着自助挂号机上的文字不知所措。“姑娘，这个怎么弄啊？”她小心翼翼地询问旁边的年轻人。年轻人二话不说，掏出手机，打开支付宝，扫描屏幕上的二维码，几下操作后，一张挂号单就打印出来了。奶奶惊讶地瞪大眼睛：“这就好了？”年轻人笑着点点头。这是我第一次意识到，科技正以一种温柔的方式，悄悄守护着那些曾经被时代落下的身影。
从那以后，我开始留心身边那些“不起眼”的科技。小区门口新装的智能垃圾回收柜，只要扫码就能投放可回收物，还能兑换积分。楼下的王奶奶以前总抱怨垃圾分类太复杂，现在她每天拎着分好的纸箱和塑料瓶去“喂”那个大柜子，回来时脸上带着孩子般的得意：“今天又赚了50分！”
学校的图书馆也变了。以前借书要找半天，现在一台自助借还机，把书放上去就能自动识别。更神奇的是，通过手机App就能查询馆藏位置、预约热门书籍、在线续借。借阅排行榜、阅读积分、读书笔记分享……科技让阅读变成了一场有趣的游戏。
如今，线上学习成了我们的“第二课堂”。记得有一次数学课，老师用虚拟实验平台演示几何变换，原本抽象的概念在屏幕上变得生动立体。遇到不懂的问题，录个屏、截个图，发给同学，几分钟就能得到解答。学习不再是孤立无援的苦旅，而是一场随时可以求助、随时可以分享的旅程。但真正让我震撼的，是前不久的一件事。隔壁单元的张爷爷突发心脏病，幸亏他戴着智能手环，心率异常自动报警，急救中心及时赶到，救回了一条命。那个小小的手环，平时只是记录步数、监测睡眠，谁也没想到，它能在关键时刻成为生命的守护者。
科技是什么？以前我觉得是火箭、是卫星、是遥不可及的尖端发明。现在我明白了，科技就藏在我们身边。它是医院里那一扫即可的挂号码，是垃圾柜上那一声“投放成功”的提示音，是手环里那一串守护生命的数字，是爷爷奶奶脸上那一抹“我也能行”的笑容。
一堂跨越山海的地理课
北京市通州区第二中学初一17班李恬畅
指导教师：刘君
那天下午的地理课，老师没有带地球仪。
她笑了笑，按下讲台上的按钮。窗帘合拢，灯灭了。说实话，我一开始没当回事。然后，世界变了。
我们站在潮湿闷热的丛林中央。巨树的枝干从头顶交缠而过，藤蔓垂在眼前，一只色彩斑斓的箭毒蛙蹲在湿漉漉的苔藓上。有同学退了半步——太真了，阳光穿过树叶，地上全是光斑。空气里好像有泥土和烂叶子的味道。
“这里是亚马逊雨林。”老师的声音从身后传来，“全息投影系统，配合6G实时数据渲染。你们看到的每一片叶子，都来自真实的卫星影像。”
我伸手碰了一下，一只虚拟的蓝闪蝶穿过我的掌心。没有温度，但我清清楚楚看到了它翅膀上每一道金色的纹路。
老师带我们“走”进雨林。脚下的“地面”踩出沙沙声，但我们还是低头看。她指着一株巨大的王莲说：“这种莲叶能承载一个小孩的重量。”话音刚落，一只猴子从树上荡过，鹦鹉全飞了。
大概过了15分钟吧，场景切换。光线突然刺眼，脚下变成无边的金色沙丘。热浪从四面八方涌来，我们眯起眼睛。撒哈拉沙漠。
风卷起细沙，远处的金字塔在热空气中微微变形。一支骆驼队从身边走过，驼铃叮当。老师蹲下来，捧了一捧沙：“撒哈拉的沙粒，每一颗都记录了千万年的地质变迁。”
同学们纷纷蹲下。我盯着那些沙粒——有的圆滚滚，有的带棱角，阳光下泛着不同光泽。教室里只有投影的嗡嗡声。没人说话，都在用手接那些抓不住的沙。
过了一会儿，老师站起身，拍了拍膝盖，环顾我们说：“以前学地理，只能看课本图片，读一段文字。现在——”下课铃响了，特别突然。
全息影像没立刻消失。撒哈拉的夕阳停在半空中，把整个教室染成琥珀色。同学们慢慢站起来，有人还在盯着那片沙丘，有人已经开始跟同桌比划刚才的雨林猴子。
我看着那块黑板，觉得刚才像一场梦。但手臂上还残留着一种被“沙漠阳光”晒过的错觉——我知道那不是真的，可我的大脑信了。
我突然觉得：科技最动人的力量，不是让你看到更远的地方，而是让你感受到那个地方。它把亚马逊的潮湿、撒哈拉的干燥，变成了教室里的风。它让一个13岁的少年，在40分钟里穿越了半个地球。
这就是科技该有的样子吧。它不说远方有多远。它只说：你看，我把它带来了。
原来科技离我很近
北京市东城区灯市口小学六年级3班高芊艺
指导教师：郭超颖
科技真的遥远吗？曾经我总觉得，只有遨游太空的火箭、环绕地球的卫星，才算是真正的科技。可慢慢我才懂得，科技从不是遥不可及的名词，它就藏在我们触手可及的日常里。
清晨，校门口的智能测温仪快速测温，筑牢校园安全防线；课堂上，高清电子白板生动展示知识，让抽象内容变得直观易懂；课后，我们玩转编程积木，在动手实践中锻炼创新思维。学校更是用科技为我们搭建成长舞台：科技节上，我们操控航模飞翔、与机器人互动、戴VR眼镜探索太空；趣味“π”节里，感受数学与科学的奇妙碰撞；在与北航共建的科学基地，我们近距离接触科普知识，拓宽视野；科创文化馆里，生态瓶、创意小发明琳琅满目，藏着我们的探索热情；项目式学习中，我们借助AI工具展开创作，读懂科学的奥秘。这些点点滴滴，都让科学的种子在心中生根发芽，教会我们勇于探索、敢于创新。
走出校园，科技的温暖与便利无处不在。居家学习时，线上学习平台打破空间限制，让我们足不出户也能汲取知识；智能手表既能记录运动，也能随时联系家人，带来满满安全感；出门购物，扫码支付便捷高效；智能导航精准引路，让出行一路顺畅；家里的智能扫地机器人主动分担家务，省去长辈不少辛劳。这些看似平常的科技产物，没有惊天动地的模样，却像一束束微光，让生活更便捷、更舒适，悄悄改变着我们的日常。
科技从来不是冰冷的机器与代码，而是带着温度的陪伴，是推动时代进步的力量。它藏在校园的点滴细节里，藏在生活的烟火气中，默默改变着我们的学习与生活，更在我们心中种下科学探索的种子。
贴心的科技小帮手
北京市第七中学初一5班马岸天
指导教师：邱春兰
我以前总觉得科技是电视里的太空飞船、实验室里的精密仪器，离我的生活特别遥远。最近我愈发感受到，科技早就悄悄藏在我身边，帮我解决学习和生活里的好多小麻烦。
学习上，科技给我送来了一个超靠谱的“小伙伴”——豆包。以前每天晚上，我都得拉着妈妈帮我听写词语、默写古诗，妈妈忙的时候就只能自己对着课本抄，既麻烦又没效率。现在不一样了，我只要跟豆包说“听写《谁是最可爱的人》读读写写的词语”，它就会一个一个念，我写完了还能拍照帮我检查对错。英语课要练口语，我不好意思总麻烦老师和同学，就跟豆包对话，它会纠正我的发音，还能跟我模拟课堂问答，我的口语越来越流利了。上次老师让我预习《带上她的眼睛》，布置了用AI做海报的任务，我一开始不知道怎么下手，豆包就让我分享文章里的情节和我的阅读感受，在它的指导下，我一次次调整海报的画面、文字排版，从选图到配色改了好多遍，在这个过程中，我不仅更懂了课文，还顺利完成了预习，老师还在课堂上表扬了我的海报呢！
生活里的科技更是让我觉得方便又安心。我们家现在是“智能小家”，出门根本不用带钥匙，手指轻轻一按指纹锁，门就开了。放学回家，客厅的灯和空调会自动感应打开，再也不用摸黑找开关。妈妈生病的时候，弟弟还小需要照顾，我想给妈妈做碗热乎的粥，却不知道怎么下手。这时我就打开手机，搜索“新手怎么做小米粥”，一步一步跟着学，从淘米到加水、掌握火候，手机里的教程说得明明白白，最后我真的做出了一碗香喷喷的粥，妈妈喝着粥直夸我能干。还有我的智能手表，简直是我的“安全小卫士”，上学路上妈妈能通过手表看到我的位置，遇到紧急情况我按一下就能联系到爸妈。平时它还能帮我记作业、定闹钟，提醒我喝水、运动，让我的作息变得特别规律。
原来科技不是冷冰冰的概念，而是藏在听写本里，藏在指纹锁的感应里，藏在做饭的教程里，藏在手腕上的手表里。它让我的学习更高效，生活更便捷，还让我变得更独立。这些藏在身边的科技，就像一个个小帮手，陪着我成长，让我每天都有新收获。
·教师点评·
小视角写科技大情怀绘成长
北京市东城区灯市口小学教师郭超颖
本次习作紧扣“身边科技”主题，立足生活实景落笔，从校园日常、居家小事延伸至大国科技，由小见大，主旨鲜明。文章脉络清楚，既有生动细腻的生活细节，又饱含少年赤诚的家国情怀。
写好这类科技作文，关键做到两点：一是要用心观察、留心生活。带着发现的眼光看待身边日常事物，挖掘藏在衣食住行、校园生活里的科技元素；二是要联结自身、深度思考，切身感受科技给学习、生活带来的真实改变，融入自己的真实体验与感悟才更打动人。
由此可见，只有勤观察善发现、联自身融真情，文章才能内容充实、情感动人，做到写实与抒情兼备，立意也更有深度。
统筹/谭卫平武文娟彭小菲
淘配网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
